
  


  
    
  


  
    En clave de humor cuenta cómo Teddy Gallipot se convierte en el Oeste en un héroe. Gallipot había ido al lugar donde se desarrolla la novela a vengar a su padre y una serie de lances hiperbólicos le entronizan como un héroe.


    Es una desmitificación del Oeste.
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    El autor hace constar su agradecimiento a la «Metro-Goldwyn-Mayer», sin cuya gentil ayuda difícilmente hubiera podido escribir esta novela.

  


  Texto


  CAPITULO I


  EMPIEZAN LOS TIROS

  


  Cuando Teddy Gallipot, al final de su largo viaje, se apeó de la diligencia, nadie podía sospechar que era un hombre extraordinario. Su levita entallada y la chistera de color café lo denunciaban como oriundo de bastante lejos; de Boston, para ser más exactos. Y en el Oeste no se sabía que nadie de Boston hubiera hecho jamás nada que valiera la pena.


  Teddy tomó tierra con cuidado, echó un vistazo a la polvorienta calle principal de Morsua City, hizo una flexión de piernas, discretamente, para que los rudos hombres del Oeste no le juzgaran mal si sospechaban que hacía gimnasia, y se encaminó al único lugar lógico que alcanzaba su vista: el «Gibbous Camel Saloon».


  El bar se adornaba en aquel momento con dos únicos parroquianos: el llamado Wit Wolf y su amigo Bill. Los cuales miraron con indiferencia a Teddy Gallipot cuando cruzó el local y se plegó en tres trozos para adaptar a una silla su larga humanidad.


  Wit Wolf advirtió el flamante revólver que Teddy lucía colgado del cinturón, y torció un gesto.


  —Cuidado con ese forastero, Bill —dijo, dándole con el codo a su compañero—. Hemos de ser atentos con él para que no se ponga nervioso. Se le puede disparar el revólver y tendríamos que ponerle una venda en la pierna.


  El llamado Bill acogió con una risotada la broma de Wit Wolf, muy corriente entre los rudos hombres del Oeste para significar que alguien era un inexperto en el manejo de las armas.


  —¡Tienes razón, Uve Doble Uve Doble! —exclamó, nombrando a su amigo por las iniciales para abreviar, según la costumbre americana—. Hay que ser finos con el novato.


  Wit Wolf, conteniendo la risa, se acercó a Teddy, con el sombrero en la mano.


  —¿Cómo está usted?


  Teddy levantó la cabeza con energía.


  —Me llamo Teddy Gallipot.


  —¿Oyes esto, Bill? ¡Se llama Gallipot!


  —¡No me digas! —exclamó Bill.


  Los dos se echaron a reír, dándose fuertes palmadas en la espalda uno al otro. Lo cual debió producirles bastante sed, porque volvieron a sus vasos y los apuraron de un trago.


  El encargado del bar salió de detrás del mostrador y se acercó, bamboleando su enorme barriga, a la mesa de Teddy.


  —¿Qué ya a tomar? —preguntó.


  Teddy, aleccionado por su madre antes de salir de Boston, contestó, rotundo:


  —Un trago.


  En el Oeste basta con decir eso. Y él había nacido en el Oeste, a pesar de todo. Pero «Mostacho» Joe, que adivinaba lo que hay detrás de las palabras, le puso la mano en el hombro.


  —Le traeré cerveza suave. Y no sufra por lo que digan los muchachos —dijo, con un temblor afectuoso en el rojo bigote—. Cualquier otro apellido les hubiera provocado la misma hilaridad. Sólo conocen tres o cuatro. Son tan ignorantes… Su rudeza también me hacía sufrir a mí al principio, pero me acostumbré. Le serviré un trago.


  La última frase, acompañada de un guiño de complicidad, la dijo en un tono de voz lo suficientemente alto para que pudiera ser oída por los rudos muchachos del mostrador. Los cuales dejaron de reír y, estimulados por el hecho de que el forastero quisiera un trago, empezaron a golpear el tablero con sus vasos vacíos. Estaba claro que ellos querían un trago también. «Mostacho» Joe los complació en el acto y ellos bebieron, con los ojos llenos de lágrimas por la risa.


  Mientras Teddy tomaba la cerveza a pequeños sorbos, se preguntaba si habría llegado el momento de empezar a actuar.


  Pero sólo había dos hombres, sin contar al barman, de modo que sería mejor tener paciencia. Ya vendrían los otros.


  Los hombres del Oeste, pensaba Teddy, tienen sin duda sus ocupaciones, aunque nadie haya podido precisarlas jamás. Se sabe que aparecen de pronto con sus pistolas y despachan a un tipo; también cabalgan por la pradera, bajo el sol abrasador o a la pálida luz de las estrellas, aunque nunca vayan a ningún sitio definido. De cuando en cuando entran a echar un trago y se van otra vez, no se sabe adónde.


  En las ciudades del Oeste hay casas de madera, pero todas están deshabitadas, excepto dos: el «saloon», donde vive Dixie (por cierto, ¿habrá Dixie aquí también?) y la cárcel, donde está el «sheriff» leyendo un periódico. Los muchachos viven tal vez en alguna parte, pero no en las casas de madera, donde es difícil que un caballo se encuentre a gusto.


  También cogen vacas con lazo los hombres del Oeste. Es divertido, pero no puede considerarse como un trabajo serio. Cuando las vacas están derribadas les ponen una marca con un hierro al rojo y las sueltan otra vez. Hay vacas que tienen ocho o diez marcas y que cuando ven aparecer a un muchacho se tumban para acabar cuanto antes. Otras, menos sufridas o más orgullosas, huyen al desierto, donde se dejan morir de hambre. Los muchachos van a echar un trago y luego salen en busca de una mina de oro o a secuestrar a la hija de un ranchero. La mina de oro les permite echar un trago. La hija del ranchero es otra cosa: hay que devolverla y aguantar la paliza de su padre o de otro muchacho amigo de la casa.


  Entre trago y trago, los muchachos hablan con su caballo y le rascan entre las orejas.


  —¡Hola, hola, muchacho! —le dicen los muchachos del Oeste a su caballo.


  —¡Hola! —responde el caballo, cariñoso.


  El caballo dobla las patas en el momento en que pasa una bala, y así le salva la vida a su dueño. Sabe encontrar los charcos de agua cuando están en el desierto, aunque nunca bebe antes que su dueño, porque es respetuoso, y ensancha el pecho para parecen más joven cuando pasan por delante de un rancho, aun sabiendo que el que besará a la chica será el muchacho y no él.


  Son desinteresados. Entran al galope por la calle principal de la ciudad echando espuma por la boca, para que parezca que vienen de muy lejos y diga la gente:


  —¡Duro jinete ese muchacho!


  Y el muchacho entra en el «saloon» a echar un trago, dejando al caballo en la puerta para que piense en sus cosas.


  Así habían llegado diez o quince muchachos, y «Mostacho» Joe estaba muy atareado sirviendo tragos de un lado para otro. Teddy Gallipot permanecía en su mesa, esperando el momento de actuar. «Dispara el primero» le había dicho su buena madre, allá, en Boston. «Lo importante es que dispares el primero. Eso te granjeará el respeto de los que queden vivos». Teddy aspiraba a que quedaran vivos el mayor número posible de muchachos; serían más a respetarle.


  Por el momento, los muchachos no daban señal de abrigar tal sentimiento. Uve Doble Uve Doble parecía tener especial interés en que todos los que iban llegando advirtieran el tesoro de humor que encerraba el apellido Gallipot. Su amigo Bill le ayudaba en la tarea con éxito. Algunos, cuyo espíritu era poco flexible, no se reían hasta que otro les señalaba con el dedo al forastero, sentado ante la jarra de cerveza. Entonces se tenían que poner las manos en el vientre, de tanta risa.


  Teddy comprendió que no podía dejar pasar más tiempo sin hacer algo, si aspiraba a granjearse alguna estimación. Las palabras de su madre le resonaban en el oído con insistencia: «Dispara el primero, dispara el primero»…


  Sacó el revólver y disparó.


  Realmente no era tan novato en el manejo de las armas como Uve Doble Uve Doble creía. En su viaje a la ciudad, durante una de las paradas de la diligencia, Teddy se había entrenado con el revólver. Disparó sobre un cubo que había en un poste, y aunque no puede decirse que acertara en el blanco, observó que una vaca que no estaba muy lejos salió trotando, visiblemente asustada. Teddy pensó que si sabía asustar a una vaca, más fácil sería asustar a un hombre, que es más pequeño. Y enfundó el revólver. Con aquello bastaba.


  El disparo que acababa de hacer en el «saloon» —el segundo en su vida—, no tuvo tanto efecto, al menos inmediatamente. Algunos muchachos volvieron la cabeza con cierto estupor. Otros recorrieron con la vista el local, buscando al muerto. Uve Doble Uve Doble se encaró con Teddy.


  —¿A qué viene eso, Gallipot?


  Bill le dio un codazo para llamarle la atención y le mostró un calendario que estaba colgado en la pared, tras el mostrador. El calendario era, por añadidura, un anuncio de una marca de jabón. Y Uve Doble Uve Doble pudo observar con asombro que laO de la palabra «Jabón» estaba limpiamente perforada en su centro por un impacto de bala.


  Uve Doble Uve Doble meneó la cabeza.


  —No está mal —aprobó.


  Los muchachos habían dejado de reír. Un blanco así, hecho desde una distancia de quince pies, era digno de respeto.


  Teddy no tenía la menor idea de dónde había ido a parar su bala, pero advirtió el buen efecto producido y decidió consolidar su posición. Sonrió atentamente a los muchachos y disparó otra vez.


  Las cabezas se volvieron hacia el calendario, pero no encontraron ningún nuevo desperfecto. Miraron a Teddy, solicitando una explicación.


  —¡Diablos! ¡Esta vez si que ha sido gracioso! —exclamó «Mostacho» Joe mostrando el segundo impacto.


  La bala había hecho un agujero en la cafetera que siempre estaba sobre el mostrador por si alguien se ponía enfermo. Una cafetera era un blanco demasiado grande para tenerlo en cuenta, y así lo expresaron las frías miradas de los muchachos. Hasta que «Mostacho» les hizo ver la gracia del disparo. El chorro de café que salía por el agujero iba a caer justamente en el vaso de Wit Wolf, que estaba debajo. Era un blanco por carambola. Casi un blanco de circo. ¡Estaba muy bien! Y, sobre todo, muy simpático.


  —¡Bien, Gallipot! —dijo Uve Doble Uve Doble, que sabía apreciar las bromas como el primero—. Me parece bien lo que ha hecho con mi trago, mientras no me obligue a bebérmelo.


  Una múltiple carcajada premió el ingenio del muchacho. Y entonces apareció Noe Malone.


  Al ver al dueño del «saloon», los muchachos se dieron con el codo unos a otros, para indicar que iba a haber jaleo, y dejaron de reír, disponiéndose a divertirse en serio.


  —¿Quién es el gracioso que está disparando? —preguntó Malone, plantado en el umbral de la puerta de su despacho.


  Noe Malone era un tipo atlético y elegante. Sujetaba entre los dientes un ostentoso puro. Su mano derecha jugueteaba con una cadenita que salía del bolsillo de su chaleco rameado, y en cuyo extremo se balanceaba un moneda de oro. Sus zapatos eran los únicos que podían permitirse el lujo de brillar en toda la ciudad.


  —Yo soy —dijo Teddy, levantando la barbilla.


  —Se llama Gallipot —precisó Uve Doble Uve Doble, sin la menor intención de molestar.


  Noe Malone se quitó el puro de la boca y contempló atentamente al forastero.


  —¿Gallipot? —preguntó.


  —Teddy Gallipot.


  En la voz de Malone pudo advertirse un tono relativamente amable.


  —Son las once de la mañana, forastero. A estas horas no acostumbramos a disparar en Morsua City. Tenga paciencia hasta la tarde.


  Teddy Gallipot torció la cabeza, dando a entender que lo pensaría.


  —Pero si se obstina en disparar, no apunte al reloj —prosiguió Malone—. Tendría que mandarlo a arreglar a San Antonio. Es una lata.


  Hecha la última advertencia, el dueño del «saloon» dio media vuelta y desapareció en su despacho. Los muchachos miraban a Teddy en silencio; tal vez pensaban que estaba achantado. El forastero tendría que hacer algo para recuperar el terreno perdido.


  Teddy dirigió al reloj, colgado frente a él, una mirada codiciosa, y luego, como distraídamente, disparó su revólver. Los muchachos volvieron sus cabezas hacia el reloj. El péndulo seguía oscilando, indiferente a la conducta de Gallipot. Bill descubrió el impacto en la pared, a un metro del suelo. Un impacto cualquiera, en cualquier sitio.


  —Se ha debido de poner nervioso, Gallipot —observó un muchacho, subrayando el apellido con una sonrisa irónica.


  Los demás pidieron un trago, arrepentidos de haber prestado atención a un vulgar novato. Entonces, en la puerta del despacho apareció la demudada faz de Noe Malone.


  —Está bien, Gallipot —dijo, tragando saliva—. Pero no debe arriesgarse tanto.


  Los muchachos quedaron mudos de asombro al ver el blanco que Teddy había conseguido a través de la pared. La moneda de oro que Malone lucia en su cadena estaba atravesada justamente por el centro.

  


  Sobre sus cabezas, asomada a la galería superior donde se abrían las puertas de las habitaciones particulares, una mujer joven observaba la escena con interés. Había saltado de la cama al oír los absurdos disparos y aun tenía varias docenas de lacitos azules sujetando su pelo color naranja. Era Dixie.


  CAPITULO II


  CERVEZA PARA EL MATÓN

  


  Por la noche, el «Gibbous Camel Saloon» estaba repleto de muchachos que comentaban las incidencias de la jornada: Rocky Sullivan había despachado a un tipo en Barranco Diego, y en el rancho de Pendleton un muchacho había marcado una vaca en un cuerno. Esto último era considerado como poco serio.


  Pero el tema general de las conversaciones era aquel estupendo blanco conseguido a través de la pared.


  —Ese forastero debe ser un tipo —dijo uno, resumiendo el sentir general.


  Y el tipo apareció en la puerta.


  Teddy había dedicado la tarde a equiparse para la dura tarea que le esperaba. Había sustituido la chistera por un sombrero color crema de anchas alas. Una alegre camisa a cuadros verdes ceñía su torso, y unos negros pantalones, ajustados a las largas piernas, iban a perderse en las botas de media caña cuyo brillo sólo podía compararse con el de los zapatos de Malone. Un enorme pañuelo amarillo rodeaba su cuello para anudarse sobre un hombro, dejando caer sobre el pecho las dos airosas puntas. Dos amenazadores revólveres reposaban en las fundas, hacia la mitad de los muslos, y unas grandes espuelas que tintineaban agradablemente completaban el ornato de la figura.


  Estaba perfecto, y así lo consideró Uve Doble Uve Doble que se acercó a él con una ancha sonrisa de aprobación.


  —¡Hola, Gall… forastero! —dijo—. ¿Quiere un trago?


  Todos los muchachos siguieron con la vista al recién llegado que, en compañía de Uve Doble Uve Doble, se sentó a una mesa. «Mostacho» Joe les sirvió dos vasos, uno de ellos de cerveza. Al verla, Uve Doble Uve Doble hizo un ligero gesto de asco que dominó para sustituirlo por una sonrisa.


  —Yo también beberé de eso —dijo, apretando los dientes.


  Estaba dispuesto a todo por hacerse agradable. Luego se inclinó hacia Teddy y le dijo:


  —Yo y los muchachos queremos decirle que nos ha sido simpático. Hemos pensado hacer algo por usted, y le hemos puesto de nombre «Larguirucho».


  Teddy se sintió contento. El apodo era el detalle que le faltaba para ser realmente un hombre del Oeste. Todo sería fácil, de ahora en adelante, para «Larguirucho» Teddy.


  —Gracias —dijo, sinceramente conmovido.


  —Yo me llamo Wit Wolf, pero los muchachos me llaman Uve Doble Uve Doble para abreviar.


  —Le llamaré W. W., si no le importa. Resulta más distinguido.


  —¡Es una gran idea! —dijo el muchacho, y se bebió la cerveza de un trago.


  Le entró tos y se le llenaron los ojos de lágrimas, pero al tercer vaso ya se había acostumbrado. Se interesó por los asuntos de «Larguirucho» Teddy. Cuando supo que el forastero se alojaba en el «Horse Hotel», al final de la calle, se le quitó un peso de encima, porque, al fin, comprendía la utilidad de aquel edificio; hasta entonces, a nadie, que él supiera, le había pasado por la cabeza entrar en él para acostarse en una cama.


  —Si lo encuentra demasiado raro —dijo W. W., confidencial— puede venirse comigo y los muchachos.


  No dijo dónde iba a llevarlo y seguramente él no lo sabía, pero «Larguirucho» Teddy agradeció el ofrecimiento con un gesto.


  Entre tanto, todos los muchachos bebían cerveza por primera vez en su vida. El único barril que había en el bar estaba allí desde que alguien se lo encontró en la pradera, junto a una diligencia desvalijada por los indios. «Mostacho» Joe lo tomó bajo su custodia como se toma a un niño abandonado, y todos se habían olvidado de él. Aquella noche, puesta de moda la espumosa bebida por «Larguirucho», se agotó en diez minutos, y «Mostacho» tuvo que hacer prodigios de habilidad para seguir dando a los clientes la cerveza que le pedían. Primero llenó el barril de agua y lo fue sirviendo en vasos, pero aunque tomó algo del sabor de la cerveza agotada, los muchachos la encontraron rara. Entonces echó whisky mezclado con café. Los muchachos empezaron a encontrarle el gusto. Cuando se acabó el café y «Mostacho» Joe llenó el barril con whisky puro, los muchachos se congratularon de beber cerveza y se preguntaban cómo no se les había ocurrido antes.


  El único que no participaba del entusiasmo era «Larguirucho» Teddy, a quien aquella cerveza le sentaba muy mal. Afortunadamente para él, el bondadoso Joe impidió que se emborrachara del todo sirviéndole, a partir del quinto vaso, leche de vaca coloreada con barniz.


  La alegría y la concordia reinaban en el «Gibbous Camel Saloon» cuando, de pronto, alguien se puso a aporrear el piano con violencia. Debía de ser una señal, porque los muchachos se quedaron mudos instantáneamente y volvieron la cabeza hacia lo alto de la escalera. Teddy los imitó.


  Apoyada en la barandilla, deslumbradora con su ceñido vestido rojo y un lánguido penacho de plumas acariciando su hombro, estaba Dixie en persona.


  La estrella del «saloon» obsequió a Teddy con una mirada de la mejor calidad, que puso las orejas del muchacho de un emocionante color púrpura. El pianista golpeó las teclas, con cierto método esta vez, y Dixie cantó:


  
    Dame tu mano, rudo muchacho de las vacas.


    En tus ojos hay una estrella


    siempre.


    


    Tu caballo que es atado en el poste


    pensando en ti,


    puede decir que tú eres un duro


    hombre de la bala.


    


    Pero dame tu mano


    y yo veré una estrella en tus ojos


    un día y otro día.

  


  Esto es lo que cantaba Dixie mientras bajaba la escalera.


  No quitaba la vista de «Larguirucho». Al llegar a su lado le tendió la mano, pero el muchacho, atacado por la timidez habitual en los Gallipot de Boston, bajó los ojos, ruborizado. Su amigo W. W. le dio una patada por debajo de la mesa para volverlo a la realidad. Cuando Teddy, reaccionando virilmente, quiso coger la mano de Dixie, ella ya estaba lejos, junto al piano, diciendo que veía una estrella en cada uno de los ojos de los muchachos reunidos en la sala. Los muchachos sentían gran placer al oírla.


  Luego cantó la segunda parte de la canción, en la que afirmaba que la mano que empuña un revólver también sabe acariciar los cabellos de una muchacha. Los muchachos se sentían tan satisfechos de que se supiera apreciar sus cualidades, que se olvidaron de echar un trago.


  De pronto sonó un disparo, y una bala pasó silbando para ir a clavarse en el brazo derecho del pianista, el cual cogió un gran pañuelo que había sobre el piano, se puso el brazo en cabestrillo con la soltura que da una larga práctica, y siguió tocando con la mano izquierda.


  Dixie, algo molesta por la impertinencia del tirador, frunció el ceño, pero sólo un momento. En seguida volvió a sonreír y terminó la canción tan amablemente como la había empezado.


  Los muchachos, después de aplaudir, volvieron la cabeza para ver quien era el autor del disparo. En la puerta, con el revólver aun humeante en la mano, estaba Rocky Sullivan.


  Se hizo el silencio.


  —Escuchad esto, muchachos —dijo Sullivan, empujando el sombrero hasta ponérselo en el cogote—. Me duele la cabeza, y no quiero que nadie haga ruido mientras bebo un trago. ¿Está claro?


  Por la actitud de los muchachos se advertía que estaba clarísimo. Nadie haría ruido. Pero no estaban contentos. Si consentían en quedarse callados era porque no tenían otro remedio; Rocky Sullivan era el matón de la ciudad.


  Siendo más joven, a Sullivan se le disparó un día el revólver, cuando lo estaba limpiando, y despachó a Barry Simms, que estaba echando un trago, y era por aquel tiempo el matón del contorno. Antes de morir, Barry estrechó la mano de su matador y dijo:


  —Está bien, muchacho. Ha ganado el mejor.


  Dobló la cabeza y murió como un hombre.


  A partir de aquel momento, los muchachos decidieron que Rocky había ganado con su trabajo el título de matón y el respeto de sus conciudadanos. Aquel mismo día, por la tarde, llegó un forastero que venía a comprar una vaca y se encontró en el bar con Rocky Sullivan.


  —Echa un trago, muchacho —le dijo Rocky.


  —Gracias —dijo el otro—. Yo soy forastero. ¿Y usted?


  Rocky disparó sin desenfundar.


  —¡Vaya por Dios!… —dijo el forastero, derrumbándose con dos balas en el cuerpo—. Me he tropezado con el matón.


  Y murió.


  Rocky se había consagrado definitivamente. De vez en vez despachaba a un tipo para conservar su prestigio, y los muchachos procuraban no mezclarse en sus asuntos.


  A «Mostacho» Joe no le resultaba Rocky Sullivan muy simpático, y procuraba demostrárselo. Un barman no es de la clase de tipos que a los matones les gusta despachar, y Joe se aprovechaba. Así, cuando Rocky, después de su espectacular aparición en el «saloon», se acercó al mostrador y pidió un trago, Joe le puso delante un vaso de whisky.


  —Hoy se bebe cerveza —dijo con energía.


  Rocky rechinó los dientes.


  —¿Quién lo ha dicho?


  Nadie contestó, pero todas las cabezas se volvieron hacia «Larguirucho». «Si buscas un tipo digno de ti, aquí lo tienes», parecían decirle. Teddy no podía desilusionarlos. Se acercó a Rocky y puso un codo en el mostrador.


  —El que ha dicho que hoy se toma cerveza soy yo —dijo en voz alta.


  Era un clara provocación. Los muchachos se apartaron hacia el fondo de la sala. Rocky miró de arriba abajo a «Larguirucho», y no lo volvió a mirar de abajo arriba por no perder tanto tiempo. Una ojeada le bastaba para apreciar las posibilidades de un tipo considerado como blanco.


  —Usted lo ha dicho, ¿eh? —dijo, rechinando los dientes.


  —Y además se la ya usted a beber —sentenció Teddy con firmeza.


  El ambiente estaba al rojo vivo. Los muchachos se escupían en las manos para frotárselas, encantados de la vida.


  —¡Apuesto un dólar por «Larguirucho»! —dijo W. W., que se preciaba de conocer a los hombres. Y como viera que Rocky volvía hacia él la cabeza con gesto escrutador, añadió—: ¡Y va otro dólar por Rocky!


  Hay que tener en cuenta que trataba a Rocky desde varios años atrás, y no era cosa de desairarle por un advenedizo. Los otros muchachos adoptaron el mismo noble procedimiento de apostar.


  Rocky volvió a rechinar los dientes, a la manera de los matones, como hacía siempre que quería atemorizar a alguien.


  —Usted cree que me la voy a beber, ¿eh? —dijo, encarándose con «Larguirucho».


  A Teddy siempre le había puesto muy nervioso el rechinar de dientes, de modo que se apartó bruscamente con expresión de disgusto. El matón interpretó el gesto como una amenaza, y, rápido como el rayo, desenfundó el revólver. Pero un segundo antes de que apretara el gatillo, sonó un disparo y el arma voló de sus manos, sin darle tiempo a hacer fuego; el dedo índice de Rocky Sullivan se crispó en el aire. Estaba a merced de su enemigo.


  Nunca se había visto en el Oeste disparar con tanta rapidez como lo había hecho Teddy. Hay tiradores hábiles que no necesitan desenfundar el arma, pero «Larguirucho» ni siquiera la había tocado. Todos estaban perplejos.


  Y Teddy más que nadie, aunque lo disimulaba.


  —Está bien —masculló Rocky Sullivan—. Usted gana, forastero.


  Levantó el vaso y lo apuró de un trago.


  Al otro lado del local, y sin que nadie lo advirtiera, Dixie levantaba subrepticiamente la tapa del piano y escondía en él el revólver con el que tan eficazmente acababa de disparar.


  Rocky se limpió la boca con el dorso de la mano y salió del «saloon», dirigiendo una mirada torva a la concurrencia en general y a «Larguirucho» Teddy en particular.


  Con un gesto lleno de elegancia, «Larguirucho» sacó su revólver y sopló en la boca del cañón, según le había dicho su madre que debía hacer siempre después de cada disparo.


  La madre de Teddy, al hablar de disparo, no especificó el autor.


  CAPITULO III


  DIXIE PASA LISTA

  


  Cuando en el Oeste se producía un acontecimiento, los muchachos sabían celebrarlo. Aquella noche los acontecimientos habían sido dos: la humillación de Rocky Sullivan y el descubrimiento de la cerveza. De modo que se aplicaron a emborracharse con entusiasmo.


  Habían decidido que «Larguirucho» necesitaba un caballo, y W. W. reclamó para sí el honor de proporcionárselo. Hacía rato que saliera a buscarlo en compañía de su amigo Bill. Entre tanto, Teddy consideraba en silencio las posibilidades que tenía de mantenerse en la silla de un caballo. Mientras el noble bruto estuviera quieto, todo iría bien; pero teniendo en cuenta que aquellas bestias estaban adiestradas para servir de medio de locomoción, su inmovilidad tendría que ser puramente provisional. Teddy dudaba mucho de que el éxito alcanzado como tirador de revólver le siguiera acompañando al convertirse en jinete, lo que demostraba que «Larguirucho» era, a pesar de todo, un muchacho razonable.


  —La señorita Sheaffer quiere verle.


  «Mostacho» Joe estaba a su lado, con una sonrisa de amable picardía bajo sus grandes bigotes colorados.


  —¿Quién es la señorita Sheaffer?


  Joe dirigió una elocuente mirada a lo alto de la escalera.


  —La señorita Sheaffer es… ella —explicó, haciendo un guiño.


  —¡Ah, Dixie!


  Teddy se puso en pié de un salto. Los muchachos se daban con el codo y se guiñaban los ojos unos a otros.


  —Está bien —dijo «Larguirucho». Y se encaminó a la escalera.


  Cualquier habitante de Boston sabía que a los héroes del Oeste se les suele encontrar corrientemente en el cuarto de la muchacha más atractiva de la ciudad. Por lo tanto, Teddy subió al cuarto de Dixie con la naturalidad de quien acude a ocupar su puesto lógico. Abombó el pecho y golpeó la puerta con los nudillos.


  —Adelante —sonó al otro lado.


  Abrió la puerta, entró, descubrió a Dixie y cayó al suelo, desvanecido.


  Ningún habitante de Boston, por muy listo que fuera, podría imaginarse que a un héroe se le recibiera así.


  Indolentemente reclinada en un sofá tapizado de raso; con su larga cabellera naranja derramándose hasta el suelo; vestida con un lujoso peinador de gasa que, excepto los bonitos hombros, envolvía su figura con la misma eficacia que podría envolver el humo de una pipa; desnudos los pies, cuyos sonrosados deditos se movían con graciosa picardía, e iluminada por la lámpara de petróleo que despedía un humo que apestaba, Dixie esperó, sonriente y comprensiva, a que «Larguirucho» recuperara el conocimiento.


  Como viera que tardaba bastante, abandonó su decorativa postura y fue a abrir la ventana. El aire puro reanimó a «Larguirucho», que abrió los ojos, aspirando aire como un pez.


  —¡Oh, querido!… —murmuró Dixie, arrodillándose en el suelo junto a él—. ¿Te encuentras mejor?


  —Aire… aire… —gimió el héroe, irguiéndose.


  Dixie rodeó con sus brazos los hombros del caído y lo atrajo hacia sí, obligándole a reclinar la cabeza en su regazo.


  —No creí que te iba a impresionar tanto, querido. Ya ves… este peinador es un modelo del año pasado…


  —Es el petróleo… No puedo aguantar el humo del petróleo. Me pongo malísimo.


  Un golpe seco le cortó la frase. Lo que no es de extrañar, ya que el golpe seco lo produjo su propia cabeza al chocar contra el suelo. Dixie se había puesto en pie, privando a Teddy del sostén de su regazo, y fue a sentarse en el sofá con mohín malhumorado.


  «Larguirucho» se sentó en el suelo. Comprendía que no había estado muy afortunado en su presentación. Cuando el aire puro disipó los últimos vestigios del mareo, intentó ponerse a tono.


  —El peinador es muy bonito opinó con una amable sonrisa. Se ye que es un modelo de París.


  No es que Teddy pretendiera halagar tontamente a la bella. En la tienda de su madre, en Boston —«Gallipot. Confecciones y pasamanería»— había aprendido que toda prenda de vestir con cierta transparencia procedía de París. Así al menos, aseguraban los letreros que la señora Gallipot colgaba de la ropa en cuanto descubría en ella dos centímetros de gasa.


  —Muy de París —remachó cuando pudo examinar a Dixie más detenidamente—. Es precioso.


  La bella cantante bajó los ojos con modestia.


  —Es corrientito.


  Pero el hielo no se acababa de romper. Dixie recelaba aún del hombre que se desmayaba con el humo del petróleo. Se hacía necesario un golpe de audacia, digno de un mantón acreditado como «Larguirucho». Se puso en pie y fue a arrodillarse a los pies de la muchacha, cogiéndole una mano entre los suyas.


  —Me gustaría caminar por una verde pradera cogido de su mano, señorita Sheaffer, pisando con nuestros pies descalzos las hierbas húmedas y las tiernas florecillas…


  —¿Es que no iríamos a caballo?


  Teddy vaciló.


  —No, no… Mejor a pie. Nos detendríamos al borde de los arroyos, y usted bebería agua en el cuenco de mis manos.


  —Todo el mundo va a caballo aquí —insistió Dixie.


  —Si es imprescindible… En ese caso el caballo también iría con los pies descalzos y yo le daría agua en el cuenco de mis manos, porque mi corazón estaría lleno de ternura.


  —Pero necesitamos un caballo cada uno.


  —Tal vez fuera demasiado. Puedo darle agua a usted y a un caballo. Pero a dos… ¿No podríamos ir a pie, señorita Sheaffer?


  —Nadie ya a pie por las praderas del Oeste, pero si usted insiste…


  —No, no, de ninguna manera. Hay que respetar las costumbres. Buscaremos otra cosa.


  «Larguirucho» se sentó en sus talones y meditó un momento. Al fin, volvió a coger la mano de Dixie y dijo con la voz vibrante de pasión:


  —¡Dixie! ¡Oh Dixie!… Quisiera estar con usted a bordo de una barca, sobre las azules aguas de un lago…


  En aquel momento se abrió la puerta y entró Rocky Sullivan con aire torvo.


  —¿Qué tripa se te ha roto, Rocky? —preguntó Dixie, malhumorada.


  El matón contempló un momento a «Larguirucho» arrodillado a los pies de la chica, y escupió en el suelo con desprecio.


  —Vengo a buscar mis zapatillas —anunció.


  Atravesó el cuarto y entró en la alcoba. Teddy se había puesto en pie y contemplaba sus propias uñas atentamente. Dixie aprovechó la pausa para ordenar los rizos de su cabello color naranja. Rocky volvió a aparecer con unas cómodas zapatillas de paño en la mano.


  —Me costaron un dólar y medio —dijo, rechinando los dientes—. No estoy dispuesto a que me suceda lo que otras veces, que se aprovecha de ellas el primer aventurero que pasa.


  Lo natural hubiera sido que «Larguirucho» disparara inmediatamente sobre Rocky, respondiendo a la provocación. Pero no cayó en la cuenta.


  —Adiós, Dixie. Que lo pases muy bien —dijo Sullivan con ironía.


  —Escucha, sucio mestizo —dijo Dixie, que, al parecer, no estaba dispuesta a que aquel tipo se marchara de rositas—. ¿A ti se te hubiera ocurrido alguna vez pasear conmigo por la verde pradera, llevándome cogida de la mano?


  El pistolero hizo un gesto de asco y volvió a escupir en el suelo.


  —Claro que no —dijo.


  —No quiero decir pasear por la pradera de cualquier modo, sino a pie, con los pies descalzos, pisando las hierbas húmedas y las tiernas florecillas perfumadas…


  —¿Descalzos? —murmuró Rocky.


  —Claro. Así las florecillas y las hierbas se meterían por entre los dedos de los pies. ¡Figúrate!… ¿Se te hubiera ocurrido?


  El pistolero bajó la cabeza, compungido.


  —Ya sabes que yo no he tenido una educación esmerada…


  —Y tampoco hubieras pensado nunca en pasear conmigo en una barca sobre las aguas azules de un lago. ¿No es cierto?


  Lentamente, con el asombro retratado en el semblante, Rocky levantó la cabeza para mirar a «Larguirucho». Sin apartar de él la vista, preguntó:


  —Todo eso ¿se le ha ocurrido a este tipo?


  —Sí —dijo Dixie con orgullo—. Y ahora puedes marcharte con tus zapatillas.


  El dedo índice de la chica apuntó a la puerta. El matón abrió la boca para hablar, pero no se le ocurrió nada capaz de mantener el elevado tono de la conversación y se marchó con la cabeza baja.


  —Está humillado —comentó Dixie—. No volverá más. Siéntate a mi lado, «Larguirucho».


  Teddy vaciló, resistiéndose a obedecer. Era natural que Sullivan tuviera las zapatillas en la alcoba de Dixie, puesto que había sido el héroe hasta aquel día, pero no podía evitar una sensación de disgusto. Comprendió que en Boston pasan desapercibidos muchos detalles importantes de la vida en el Oeste.


  Desde el sofá, Dixie volvió a llamarlo.


  —Vamos, ¿por qué no te sientas aquí?


  —He venido al Oeste con una dura tarea por cumplir —dijo Teddy, con la mirada perdida en el vacío.


  —Naturalmente. ¿Crees que si no fuera por eso me hubiera ocupado de ti? A primera vista sé distinguir a los muchachos que llegan al Oeste con una dura tarea por delante. ¿Para qué crees que estoy aquí, sino para ayudarles? Ésa es mi misión. Cuéntame: ¿a quién tienes que despachar? —La cantante se había puesto en pie y reclinaba su cabecita naranja en el pecho del muchacho—. Dime, querido —lo arrulló—. ¿Tienes que matar a mucha gente?


  Solemne y duro, contestó Teddy.


  —Tengo que buscar a tres hombres y darles una bofetada a cada uno. Eso es lo que tengo que hacer.


  —¡Oh, querido, cuéntamelo todo! —Le obligó a sentarse en el sofá y le quitó las botas para que se encontrara cómodo. Luego recordó que no tenía zapatillas para ponerle, y le hizo calzarse otra vez—. Vamos —dijo, anhelante—. Cuéntame eso de las tres bofetadas.


  Fue la señora Gallipot quien le encargó de darlas. La madre de Teddy era una mujer fuerte, de las que conquistaron el Oeste alternando el «Winchester» con la sartén, siempre detrás de su marido, al que animaba con su valor y fortalecía con su ternura. Dándole fuertes pescozones y diciéndole que nunca se arrepentiría bastante de haberse casado con semejante tipo, la señora Gallipot consiguió que su marido llegara al Oeste y encontrara una mina de oro.


  En aquel tiempo era fácil encontrar una mina de oro, pero los hombres preferían galopar por la pradera, echando un trago de cuando en cuando, y sólo los que tenían una mujer fuerte sacaban algún provecho de su hallazgo. La señora Gallipot organizó la mina con la eficacia de que sólo ella era capaz.


  Fueron tiempos de esplendor. Clavando en un poste, un atractivo cartel rojo y verde pregonaba: «GALLIPOT-ORO». Y debajo, con letras más pequeñas: «Facilidades de pago». El negocio prosperó con rapidez. La señora Gallipot abría la mina todas las mañanas a las nueve y despachaba con amabilidad a los clientes.


  —Deme cien gramos de oro fino, señora Gallipot.


  —En seguida, señora Skelton. Se lo daré de este saco, que nos ha salido más gordo.


  —Yo lo que quiero es que esté bien limpio. Es para una muela. ¿Sabe usted?


  —Ah, tenemos oro especial para muelas. Está desinfectado.


  —Es una ventaja. Si el oro de las muelas no está bien desinfectado, se corta la leche al bebería. ¿Me lo ha pesado bien?


  —Perfectamente. Si quiere comprobarlo tenemos un juego de pesas a disposición del cliente.


  —No, no. Si usted lo dice…


  —Puede estar tranquila. Además, voy a regalarle esta pepita para que le haga un dientecito a su niño.


  —Es usted muy amable, señora Gallipot.


  —Oh, no vale la pena…


  —Usted lo pase bien.


  —Usted lo pase bien, señora Skelton.


  Así era cómo la madre de Teddy acrecentaba el prestigio del establecimiento y atraía a la clientela. La seriedad de la mina Gallipot, la fidelidad en el peso y la corrección, sin excluir la firmeza en el trato atraía a gentes de los más apartados lugares, que preferían comprar el oro allí aunque tuvieran otras minas más cerca.


  Una noche, el señor Gallipot, que había marchado a la ciudad a echar un trago, volvió apenado y sombrío.


  —Hemos de marcharnos de aquí —le dijo a su mujer—. La mina ya no es nuestra.


  Su mujer no le dijo nada, porque las mujeres de entonces no discutían con sus maridos, a quienes respetaban y obedecían con los ojos cerrados. Lo único que hizo fue darle una paliza.


  Con una pierna rota, el señor Gallipot se marchó a echar un trago. Y, fuera porque se excedió en el trago o porque con la pierna estropeada andaba muy mal, al volver a casa se cayó por un enorme precipicio de Barranco Diego. Al día siguiente encontraron su cadáver en el fondo de la cortada.


  Ocho años tenía Teddy cuando esto sucedió. Unos hombres llegaron a la mina con la escritura de venta perfectamente legalizada. La señora Gallipot comprobó que la firma de su difunto marido era auténtica, les pegó, una paliza a los nuevos propietarios y se fue del Oeste para siempre.


  Nacida para el comercio, en Boston abrió una tiendecita —«GALLIPOT. Confecciones y pasamanería»— y educó abnegadamente a su hijo, fomentando en su alma el valor, el deseo de venganza y el odio al alcohol.


  —Cuando seas mayor, irás al Oeste a vengar a tu padre, hijo mío.


  —Sí, mamá —decía Teddy, midiendo una vara de puntilla.


  —Serás un valiente, como tu padre —profetizaba la señora Gallipot mirando al cielo. Y luego añadía con un suspiro—: Espero que no te emborraches tanto como él.


  —No, mamá.


  Pasaron los años. Y cuando Teddy cumplió veinte, su madre le anunció:


  —Ha llegado el momento, hijo mío. Partirás para el Oeste. En Morsua City viven los tres hombres causantes de la muerte de tu padre. Éstos son —añadió, tendiéndole un papel con tres nombres escritos—. Cuando los encuentres, les pegarás una bofetada a cada uno. Que Dios te bendiga.


  Y besándole en la frente, le señaló la puerta.


  —¡Es emocionante! —dijo Dixie cuando «Larguirucho» terminó de contarle la historia—. ¿No ardes en deseos de venganza, querido?


  —Creo que sí —admitió Teddy.


  —¡Naturalmente! Piensa en tu pobre padre, roto, en el fondo de la siniestra cortada. Cumplirás la venganza, Teddy, para que la señora Gallipot se sienta orgullosa de ti. ¡Yo te ayudaré!


  —Gracias, Dixie. Gracias en nombre de mamá.


  Con un gesto lleno de ternura, Dixie acarició los cabellos de «Larguirucho».


  —Enséñame el papel donde ella escribió los nombres de los culpables, querido.


  «Larguirucho» sacó del bolsillo, con la solemnidad que el caso requería, un arrugado papel que tendió a la muchacha.


  Después de leerlo, una clara sonrisa iluminó la bonita cara de Dixie.


  —¡Pero, querido! —exclamó, alborozada—. ¡Es mucho más emocionante de lo que yo creía!


  —¿De veras?


  El dedito índice de Dixie apuntó al primer nombre de la lista.


  —«Noe Malone» —leyó—. ¿Sabes quién es?


  —No…


  —¡El dueño de este «saloon»!


  —¿Ese señor al que le agujereé la moneda de oro?


  —El mismo.


  —Parece simpático…


  —¿Simpático? —preguntó Dixie con disgusto—. ¿Simpático uno de los culpables de…? ¿Qué diría tu madre si te oyera?


  —Tienes razón —murmuró Teddy, avergonzado. Y haciendo un alarde de energía, añadió—: ¡Es uno de los culpables!


  Tranquilizada por la viril reacción del muchacho, Dixie leyó el segundo nombre de la lista.


  —«Rocky Sullivan». Apuesto a que no adivinas quién es.


  —Pues, no…


  —¡El que ha estado antes en esta habitación!


  Una sombra de melancolía nubló el rostro de «Larguirucho».


  —Ah, el de las zapatillas… —suspiró.


  —¿No te ilusiona la idea de pegarle una bofetada?


  —Tal vez… —vaciló Teddy.


  —¡Cómo! —exclamó Dixie, poniéndose en jarras—. ¿Es qué no te ha indignado encontrar sus zapatillas en la alcoba de la mujer que amas? Porque tú me amas, ¿no es cierto?


  —Sí, te amo, Dixie… —murmuró «Larguirucho».


  —Entonces, es indudable que odias al dueño de cualquier par de zapatillas que yo pueda tener. Estoy segura de que odias a Rocky. —Y sin esperar confirmación a sus palabras, añadió con aire soñador—: ¡Qué tremenda bofetada le darás en cuanto lo veas!…


  Hubo un minuto de silencio, que ambos dedicaron a considerar la magnitud de aquella bofetada que se adivinaba en el porvenir.


  —El tercero de la lista es Tom Risco —dijo Dixie, rompiendo el silencio—. Naturalmente, tampoco conoces a Tom Risco.


  —No, creo que no.


  —¡Es el sheriff, querido! —reveló Dixie con alegría.


  Un respingo de susto dejó a «Larguirucho» sin respiración durante unos momentos.


  —¡Es imposible! —dijo, al fin—. ¿Cómo le voy a pegar una bofetada al sheriff? ¡Es el representante de la ley!


  Una fría sonrisa apareció en el rostro de Dixie.


  —Apostaría a que tu madre no tendría tantos escrúpulos.


  —Mamá es muy respetuosa con las autoridades y…


  Dixie comprendió que la discusión no era lo más apropiada para combatir los prejuicios del muchacho. Le rodeó el cuello con los brazos.


  —No debes preocuparte, querido —dijo con su más dulce voz—. Nunca te faltará mi estímulo y mi apoyo. Y cuando vayas a pegarle al sheriff y a los otros, piensa que mi corazón está contigo y que sólo tú ocupas mis pensamientos mientras espero, impaciente, tu regreso.


  Y como anticipo de la infinita ternura en que su corazón se anegaría cuando él abofeteara a los malvados, Dixie atrajo hacia sí al muchacho y lo besó en los labios.


  —Ahora vete a descansar, querido. Te espera una dura tarea.


  Le acompañó a la puerta y lo depositó en la galería dulcemente.


  Los muchachos, que ya empezaban a impacientarse, prorrumpieron en demostraciones de alegría en cuanto el héroe apareció en lo alto de la escalera, y pidieron un trago para celebrarlo.


  «Larguirucho» meneó la cabeza con el gesto de un león que sacude sus melenas, respiró fuerte, frunció el ceño y dijo con los dientes apretados y el odio vibrando en sus palabras:


  —¡Muchachos! ¡Vamos a buscar el sheriff!


  CAPITULO IV


  TARIFA PARA HÉROES

  


  —Es imposible ver al sheriff a estas horas —dijo W. W.


  Pero en el corazón de Teddy ardía ya la llama del odio, devoradora de todos los convencionalismos.


  —¡Quiero ver al sheriff inmediatamente! —rugió, dando un puñetazo en el mostrador.


  Estaba impresionante.


  Y es que se había enamorado. De haber vivido en otro lugar del mundo hubiera aplicado todos sus esfuerzos a escribir una sentida poesía de amor. O tal vez habría ido a pasear a la luz de la luna, suspirando tiernamente porque una chica le había besado. Pero estaba en el Oeste, y allí las cosas son de otra manera.


  —¡Voy a darle una bofetada al sheriff!


  —No puede ser. Al sheriff sólo se le pueden dar bofetadas a las horas de oficina. Tendrá que esperar a mañana.


  Ni siquiera los héroes pueden nada contra los horarios de las oficinas. Así lo comprendió Teddy cuando dijo, sombrío:


  —Esperaré.


  «Mostacho» Joe le ofreció un vaso de leche con barniz y le guiñó un ojo.


  —Bébalo antes de ver el regalo, «Larguirucho».


  —¿Regalo? ¿Qué regalo?


  —Los muchachos le han traído un caballo.


  —¿Es posible?


  La ignorancia de los muchachos les impidió ver nada que no fuera júbilo en el tono de la pregunta, y bajaron los ojos sonriendo modestamente.


  —Yo y Bill lo hemos traído —dijo W. W.—. Es un buen caballo. Y no es porque esté usted delante.


  Teddy se bebió el vaso de un trago, buscando fuerzas en el barniz. No debió encontrarlas, porque el temor seguía vibrando en su voz al preguntar:


  —¿Dónde está ese caballo?


  —Allí.


  Estaba junto al piano, comiéndose el pienso que los muchachos le habían preparado sobre el teclado para que no tuviera que agacharse. Era un hermoso animal negro, de largas crines y finas patas, digno del cuidado con que se le trataba.


  —Es bastante alto —dijo Teddy, que había medido de una sola ojeada el espacio que tendría que recorrer un jinete que se cayera de la silla.


  —El más alto que hemos encontrado. ¡Tiene un tipo precioso!


  —¡Y es veloz como el huracán!


  —¡Salta como un muelle!


  —Es el campeón de salto de valla del Estado.


  —¡Qué rico!… —resumió Teddy.


  Los muchachos, en su aturdimiento, estaban muy lejos de advertir ningún doble sentido en la exclamación de Teddy.


  —¡Vamos, a caballo, «Larguirucho»! —animó uno lleno de entusiasmo.


  —Un momento… —rogó Teddy en un desesperado intento de ganar tiempo—. ¿Cómo se llama ese caballo? No puedo montar un caballo sin conocer, por lo menos, su nombre…


  —Se llama «Black Bird». Y cuando va al galope se comprende lo acertado del nombre. Es exactamente eso: un pájaro negro.


  —¡A caballo, a caballo!


  —Poco a poco, amigos… Antes quiero daros las gracias por este regalo que…


  Siguió un brillante discurso de agradecimiento, copia fiel del pronunciado por el alcalde de Boston con motivo de la entrega de un bastón y una chistera que le regaló la ciudad, agradecida.


  Las elocuentes palabras de Teddy no eran en realidad más que un tupido velo que ocultaba sus pensamientos.


  —… y siempre que me ponga, quiero decir, que monte este caballo, en mi corazón resonarán los ecos de vuestro afecto y…


  («¿Cómo demonios me las voy a arreglar para no montar en esta fiera? No estoy dispuesto a…»).


  —… por eso, una vez más os digo: estas insignias, digo, este caballo no es un premio a mis méritos, sino un certificado de vuestra nobleza, contrastada…


  («… y creo que al caerse de la silla, el caballo le pisa a uno la cabeza. ¡Dios mío, con esas patas!…»).


  —… acreedor a vuestra confianza. He dicho.


  Una salva de aplausos premió su discurso. «Black Bird» lo había escuchado también con atención y lo encontró bueno, a juzgar por los afirmativos movimientos de su cabeza.


  —¡Vamos, muchachos! ¡Sacad el caballo a la calle!


  Llevado de las riendas, «Black Bird» atravesó el local con la dignidad de un rey. Bajó los tres escalones con elegantes pasos de bailarín y se plantó en la calle tan orgulloso como un héroe que se dispone al combate. Sin embargo, a los ojos de «Larguirucho» no era más que un sucio criminal dispuesto a despedazarlo entre los dientes.


  Al encontrarse en la calle, una lucecita se encendió de pronto en la cabeza de Teddy. Todos sus temores se disiparon como la bruma arrastrada por el viento.


  («Ese caballo lo va a montar su tía»).


  —Un momento, por favor —dijo, con tono reposado—. No puedo montar ese caballo sin ver antes cómo anda. Es muy conveniente saber cómo andan los caballos. Si alguno de ustedes quisiera…


  —Yo mismo lo montaré, no faltaba más —dijo W. W.


  Y de un limpio salto se plantó en la silla.


  —Camine un poco hacia allá, por favor —invitó Teddy.


  El jinete obedeció. Teddy lo examinaba con atención crítica, mientras los muchachos callaban respetuosamente.


  —Muy bien. Ahora, si no le importa, ¿quiere ponerlo al trote? En aquella dirección, por favor.


  —Con mucho gusto —dijo W. W., a quien se le estaba pegando la finura de su amigo.


  Con admirable exactitud iba realizándose el plan que Teddy había trazado. Sin embargo, sus palabras no dejaban traslucir ningún oscuro designio. Por el contrario, hizo notar a los muchachos el bello espectáculo que constituía «Black Bird» trotando a la luz de las estrellas, con lo que logró emocionarles. Y cuando les habló del «ondular de las negras crines al viento», los muchachos, que nunca habían considerado a ningún caballo como manantial de poesía, sintieron que sus ojos se les llenaban de lágrimas.


  —Si fuera usted tan amable de ponerlo al galope hasta aquella esquina… Justamente hasta la esquina.


  «Black Bird» salió al galope, y Teddy y los muchachos corrieron tras él.


  —¡Tan hermoso como un velero con las velas desplegadas! —exclamaba Teddy entusiasmado.


  —¡Es tan bonito como el tren! —dijo uno, sintiendo en su pecho la comezón de la literatura.


  Y Teddy, aprobó:


  —¡Cierto! Y si echara humo sería aún más bonito que el tren.


  A todo esto, el caballo había llegado ya a la esquina prevista por su dueño, y W. W. desmontó de un salto.


  —¿Qué le ha parecido?


  —¡Increíble!


  —Apuesto a que está deseando montarlo.


  —No hay nada que desee más —mintió Teddy, y se acerco al caballo.


  Cuando ya iba a poner el pie en el estribo, volvió la cabeza y su mirada se posó, como al azar, en la casa que había a sus espaldas. «Horse Hotel», se leía en un gran cartelón.


  —¡Caramba, qué contrariedad! —dijo, fingiendo un serio disgusto—. Pensaba utilizar el caballo para ir al hotel, y resulta que ya hemos llegado. ¡Es una lata!


  Los muchachos convinieron en que, efectivamente, era una lata el que los hoteles estuvieran tan cerca, impidiendo con ello que los clientes practicaran el noble deporte de la equitación.


  —¡Qué le vamos a hacer! —suspiró «Larguirucho»—. Mañana será otro día.


  —Mañana estará el caballo fresco como una rosa.


  Teddy aseguró que ardía en deseos de montar caballos frescos como rosas, y los muchachos, satisfechos del aprecio en que se tenía su regalo, llevaron a «Black Bird» a la cuadra.


  Después de despedirse de sus amigos con expresivas muestras de afecto, «Larguirucho» se encaminó al lecho. Había sido un día ajetreadísimo.

  


  El «Horse Hotel» sólo se diferenciaba de los demás edificios de Morsua City en que tenía una cama y un letrero en la puerta. Por lo demás, estaba tan desierto y polvoriento como cualquiera.


  —Nuestra ciudad no puede estar sin hotel —había dicho un día Tom Risco enarbolando un periódico—. ¿Sabéis que en las principales ciudades del mundo hay hoteles donde van a dormir los forasteros? ¿No? Pues aquí lo dice. Es necesario que nosotros tengamos un hotel también. Espero que podré contar con la ayuda de todos para que, hoy mismo, Morsua City se coloque a la altura de las ciudades importantes del mundo.


  Arrastrados por la brillante arenga, los muchachos se aplicaron a pintar un gran cartelón: «Horse Hotel», lo colgaron en la casa más grande la ciudad y se fueron a echar un trago. Bien miserable hotel hubiera sido aquél si Tom Risco, más culto que los otros, no hubiera tenido la idea de ponerle una cama antes de irse a echar su trago correspondiente.


  Tumbado en aquella cama, con las manos en el cogote, «Larguirucho» Teddy intentaba sumirse en la meditación. Pero le era imposible meditar. Era incapaz de pensar en nada, porque desde que cayó en la cama, y a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, no hacía más que repetir dos palabras:


  —Cuscu leré… cuscu leré… cuscu leré…


  ¿Qué significaban aquellas palabras?


  Nada.


  Se le habían ocurrido de pronto, las había pronunciado una vez en voz baja y ya no podía dejar de repetirlas.


  —Cuscu leré… cuscu leré…


  Eran como esa musiquilla que tarareamos por la mañana al afeitarnos, sin saber por qué, y de la que nos es imposible desprendernos durante todo el día.


  —Cuscu leré… cuscu leré… cuscu leré…


  «¿Qué estupidez es ésta? Tengo muchas cosas importantes en que ocupar mi pensamiento, tengo una dura tarea por delante, estoy enamorado de una chica y…».


  —Cuscu leré… cuscu leré… cuscu leré…


  Decidió levantarse y pasear por la habitación para distraerse y olvidar aquellas palabras. Dio un salto para ponerse en pie, pero las espuelas se le engancharon en la manta, y Teddy dio con las narices en el suelo.


  Quiso exteriorizar su disgusto con una maldición, y exclamó, furioso:


  —¡Cuscu leré!


  Tendría que resignarse.


  Al ponerse en pie vio, enmarcada en la ventana, la silueta de un hombre.


  —¿Quién es usted?


  —¡No dispare, por favor! —dijo el hombre de la ventana—. Déjeme que le explique.


  El visitante entró en la alcoba de un salto. Era un hombre siniestro, con la nariz aplastada y las manos velludas; el tipo que hubiera obligado a Teddy a apretar el paso, de habérselo encontrado en cualquier calle oscura de Boston. Pero allí era distinto.


  —¿Qué busca en mi cuarto? —preguntó con acento amenazador.


  —No se enfade, señor «Larguirucho». Yo quiero explicarle…; permítame que me presente. Me llamo Allan Barnes.


  —Tanto gusto.


  —Yo… yo venía a despacharle a usted.


  —¿Eh?


  —¡No, no busque el revólver! No vengo con malas intenciones, se lo aseguro. No pienso disparar contra usted. Bien comprendo que es inútil.


  —Si quisiera explicarse…


  —Verá. Yo soy el vice-matón, y trabajo a las órdenes de Rocky Sullivan. Siempre que el jefe quiere despachar a alguien poco importante, me dice: «Barnes, ocúpate de ese tipo». Y yo lo despacho. Esta noche el jefe me dijo: «Barnes, ocúpate de “Larguirucho” Teddy». Cuando vi que le llamaba a usted por su nombre en lugar de llamarle «tipo», comprendí que, si me enviaba a mí, no es porque le considere poco importante, sino porque le tiene miedo. «Héroe tenemos. Allan», me dije a mí mismo. «No te olvides de la tarifa».


  —¿La tarifa? ¿Qué quiere decir?


  —Verá usted. Nadie puede despachar a un héroe en el Oeste. Disparas contra él, y la bala pega en una lámpara. Le pegas un puñetazo, y su cabeza se aparta y le pegas al aire. Le vas a clavar un cuchillo, y resulta que en lugar del héroe hay un muñeco de trapo con un sombrero, para despistar… Es inútil todo. Miles de balas, de cuchillos y de puños surcan el aire del Oeste constantemente, sin que ningún héroe sea alcanzado jamás. Es una ley natural. Lo más que se consigue es herirle en un dedo, chamuscarle una oreja, rasgarle la camisa… ¿Le molesto?


  —No, no; de ninguna manera.


  Allan Barnes se sentó en el borde de una silla antes de proseguir.


  —¿Qué hubiera sucedido si yo esta noche intento cumplir las órdenes del jefe? En el momento en que aparecí en la ventana, usted se tiró al suelo por el otro lado de la cama. Sólo dejó los pies al descubierto. Si disparo en aquel momento, usted me localiza, desenfunda y ¡adiós, Allan Barnes! Yo estaría muerto y usted tendría un balazo de nada en un pie. La historia de siempre.


  El forajido se encogió de hombros y extendió las palmas de las manos con un gesto de resignación ante las ineludibles leyes del destino.


  —¿Y qué tiene que ver todo esto con la tarifa de que ha hablado antes? —preguntó Teddy, intrigado.


  —Es muy sencillo. Creo que siempre se pueden arreglar las cosas a gusto de todos. Supongamos, por ejemplo, que yo entro aquí, y usted me golpea dejándome sin sentido; eso le cuesta… —consultó una pequeña libreta que sacó del bolsillo— le cuesta tres dólares y medio. En el caso de que, al golpearme, me arroje por la ventana a la calle —volvió a consultar la libreta— tendría que abonarme cinco dólares. Si, además, quiere hacer patente su buena puntería, atravesándome una oreja, me pagaría…


  —Bien, bien —interrumpió Teddy—. Todo eso me parece muy bien, pero ¿cómo se entera luego la gente de mi hazaña? Eso es importante.


  —Claro, claro, señor «Larguirucho» —dijo Barnes con una amable sonrisa—. Al día siguiente entra en juego mi elocuencia. Las cosas quedan bien explicadas; no debe preocuparse por la publicidad.


  —De acuerdo. Tome usted, y haga lo que mejor le parezca.


  Cuando Allan Barnes vio los dos billetes de cinco dólares que Teddy le ofrecía, sus ojos se abrieron hasta adquirir el tamaño de dos platos de postre.


  —¡Pero, señor «Larguirucho»! ¿Es posible que sea usted un héroe de tanta categoría? Nunca lo hubiera sospechado.


  —Bah, no vale la pena… ¿Qué hacemos ahora?


  —Hay que planear algo sensacional. Diez dólares es un precio no previsto en mi tarifa, de modo que tendré que esmerarme; veamos… ¡Ya está! Empiece por amordazarme y atarme de pies y manos con fuertes ligaduras. Esta cuerda servirá… Muy bien. Así. Ese nudo, más fuerte. Perfecto. Ahora lléveme en brazos hasta la puerta de la calle. No, no se preocupe. Peso poco. Vamos…


  Teddy obedeció puntualmente las indicaciones del vice-matón.


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó después de colocar a Barnes a la puerta del hotel, hecho un fardo.


  —¿Tiene cerillas? Bien. Ponga ese montón de paja debajo de la escalera, y péguele fuego.


  —¡Pero arderá la casa!


  —¿Qué menos puede hacer un héroe? Y si tenemos suerte, puede arder toda la manzana. Será impresionante.


  —¿No se quemará usted?


  —No, no… Yo me arrastraré hasta el centro de la calle. La gente creerá que vengo arrastrándome desde su habitación, si es que usted me permite que yo me luzca un poco también…


  —No faltaba más…


  —Gracias. Vamos, préndale fuego. Así. Por el otro lado, también. No podemos arriesgarnos a que se apague. Ahora, amordáceme con mi pañuelo y salga corriendo.


  Ya con el pañuelo en la mano, Teddy carraspeó, vacilando.


  —Vamos, ¿a qué espera para largarse? —apremió el vice-matón.


  —Escuche, amigo Barnes. Ya que es usted tan amable, querría pedirle…


  —Lo que usted quiera, señor «Larguirucho».


  —Verá… Siento cierto afecto por una señorita, y si su nombre pudiera aparecer de algún modo…


  —Ya entiendo. Quiere usted dedicarle su hazaña a la dueña de sus pensamientos.


  —No sé si será abusar de su amabilidad…


  —¡De ningún modo! Lo haré con mucho gusto. Supongo que se tratará de la señorita Dixie, como de costumbre.


  —¿Como de costumbre?


  —Todos acostumbran dedicarle a la señorita Dixie estos asuntos. Todos los héroes, naturalmente…


  «Larguirucho» acogió mal aquella noticia, y expresó su disgusto sumiéndose en un ceñudo silencio. La voz de Barnes le arrancó de su abstracción.


  —¡Pronto, señor «Larguirucho»! ¡Está ardiendo la escalera! ¿Es que se quiere achicharrar?


  —¡Caramba! —exclamó Teddy dando un salto.


  —¡Eh! ¡No se vaya sin amordazarme! ¡Es un detalle esencial!


  Cumplido el requisito, Teddy echó a correr como un gamo, perdiéndose en la oscuridad.


  Tres minutos después estaba en el campo. La fatiga le obligó a frenar su carrera. Debía de estar ya lejos de la ciudad. Se tendió sobre la hierba y contempló las estrellas, satisfecho. De pronto, algo le obligó a levantar la cabeza con sobresalto. Era un rumor lejano, indeterminado, que se fue aproximando hasta concretarse: el galope de un caballo. ¡Alguien venía persiguiéndole!


  Se tiró al suelo, cubriéndose la cabeza con las manos. Pero «Black Bird», pues no era otro el caballo que se acercaba, fue derecho hacia él y le demostró su afecto dándole un cariñoso lengüetazo en el pescuezo.


  —¡Aparta, chucho! —exclamó Teddy al sentir la húmeda caricia.


  Sin hacer caso de la orden, claramente insultante, el caballo se puso a mordisquear el sombrero de su dueño. «Larguirucho», arrepentido de la dureza con que tratara al noble animal, arrancó un puñado de hierba y se la ofreció en la palma de la mano. «Black Bird» demostró su agradecimiento con un suave relincho.


  A lo lejos, la enorme hoguera del «Horse Hotel» iluminaba la ciudad de Morsua City con siniestros resplandores.


  —¡Ese hotel arde admirablemente! —murmuró Teddy. Y se volvió a tumbar.


  Estaba cansadísimo.


  Cerró los ojos, dispuesto a dormir. «Black Bird» se tumbó a su lado, como un caballo cariñoso que era, y su dueño le dio una amable palmada en el cuello.


  —Cuscu leré… —musitó Teddy.


  Un minuto después estaban dormidos los dos.


  CAPITULO V


  LA PRIMERA BOFETADA

  


  —¡«Larguirucho» Teddy se peleó anoche con diez hombres!


  —A mí me han dicho que con doce.


  —No exageremos. Fueron diez nada más. Iban a despacharlo. Lograron romperle una muñeca aprovechando que dormía, pero Teddy, con el brazo que le quedaba sano, los derribó a los diez a puñetazo limpio y después de atarlos le pegó fuego al hotel.


  —¡Así aprenderán los forajidos! ¿Murieron todos?


  —Sólo uno se salvó: Allan Barnes. Él mismo me lo ha contado todo.


  —¿Rompió sus ligaduras?


  —No pudo, porque «Larguirucho» es diestro en ligaduras, pero Barnes, con un esfuerzo titánico, consiguió arrancar la columna a la que estaba atado y se arrastró hasta la calle. La enorme viga no le dejaba moverse apenas, pero Barnes, con una sangre fría que pone los pelos de punta, la acercó a las llamas, dejó que se quemara y luego siguió su camino. Se salvó de milagro.


  —¡Quién iba a suponer tanta energía en un canijo como Allan Barnes!


  —Creo que «Larguirucho» se sacudía a los forajidos como si fueran moscas.


  —Puñetazo que pegaba, forajido que sucumbía. Cuenta Barnes que, a cada golpe, decía «Larguirucho»: «¡Todo lo hago por ti, querida Dixie!».


  —¡Eso es tener detalles!


  —Y al final, después de pegarle fuego al hotel, exclamó: «Ya sé que tú te mereces más, amadísima Dixie, ¡pero no he encontrado otra casa más grande!». Y desapareció.


  —¡Qué muchacho tan atento!…


  —Allan Barnes ha ido a entregarse, arrepentido de sus fechorías, y el sheriff le ha metido en la cárcel.


  —Barnes se ha arrepentido de sus fechorías siete veces en lo que va de año.


  —Eso demuestra que no es mal sujeto. Es la vida, que a veces le obliga a uno a ser forajido sin sentirlo.


  —A pesar de todo, confesando su derrota y la de sus hombres ha demostrado tener nobleza.


  —Es cierto…


  —Lo malo es que ahora tendremos que hacer otro hotel.


  Del hotel antiguo no quedaba más que un humeante montón de cenizas. Los hombres de Morsua City lo contemplaban absortos, rindiendo mudo homenaje a la gloria de «Larguirucho».


  —¡Nueve forajidos achicharrados!


  Los hombres se quitaron los sombreros. No experimentaban ningún dolor, pero eran respetuosos con la muerte.

  


  Después de asegurarse de que la reja que separaba del mundo a Allan Barnes se mantenía firme, el sheriff Tom Risco se sentó en su silla dispuesto a leer el periódico.


  —¿Qué tenemos hoy para comer, sheriff? —preguntó el forajido colgando su sombrero en un clavo.


  Como viera que el representante de la ley no le hacía ningún caso, Barnes sacó la cabeza por entre los barrotes y lanzó un penetrante silbido.


  —¡Sucio coyote! —gritó Tom Risco saltando de la silla—. ¿Crees que no tengo otro quehacer que dar conversación a los presos? ¡O te quedas mudo como una piedra, o te dejo en libertad!


  —Está bien, está bien… —murmuró Allan Barnes. Y se tumbó en el camastro.


  Convencido el sheriff de que el preso abandonada definitivamente su actitud perturbadora, volvió a sentarse y se enfrascó en la lectura del San Francisco Times.


  Tom Risco era un hombre extraordinario. Empezó siendo un muchacho corriente, como los demás muchachos del Oeste. Pero un día había que nombrar sheriff de Morsua City, y como Tom era el único que tenía chaleco en toda la ciudad, le colgaron en él la estrella de metal.


  En otras ciudades más grandes, donde abundaban los ciudadanos con chaleco, el nombramiento de sheriff era más difícil porque había que elegir entre todos ellos, a no ser que alguno de los que tenían chaleco tuviera, además, bigote, en cuyo caso no había duda. Pero en Morsua City puede decirse que fue la misma Providencia quien atendió al nombramiento del sheriff, al dotar de chaleco al único hombre capaz de desempeñar tan difícil cargo.


  Efectivamente, en cuanto Tom Risco se vio en posesión del brillante emblema de la autoridad, se suscribió a un periódico de Dodge y a otro de San Francisco, y se compró una silla. Instalado en la antesala de la cárcel, se había aplicado con tanto entusiasmo a la lectura de estos periódicos, que en pocos años aprendió a leer. Y no sólo a leer, sino también a descubrir las erratas de imprenta.


  —Tenga cuidado con ese artículo titulado «Las aves emigrantes vuelven como si tal cosa» —decía el director del periódico al corrector de pruebas.


  —Nadie lee los artículos sobre la emigración de las aves —decía el corrector de pruebas—. Este artículo lo hemos publicado ya quince veces en cuatro años, y nadie ha demostrado el menor interés por él.


  —Es posible. Pero ahora tenemos un nuevo suscriptor; el sheriff de Morsua City. No tiene usted idea de lo que lee ese hombre. En un mes he recibido tres cartas suyas protestando de otras tantas erratas. Si ahora descubre alguna en este artículo, después de haberlo publicado quince veces, su crítica será especialmente dura. Dudo que podamos resistirla…


  —Haré lo que pueda…


  A los pocos días, el director recibía el Premio Peterson, preciado galardón que la Academia Sueca concedía anualmente al director del periódico en cuyos artículos sobre las aves emigrantes hubieran aparecido menos erratas.


  ¡Admirable Tom Risco, el mejor lector de periódicos del mundo! Al contrario que otros sheriffs, que, burlando los reglamentos, se limitaban a ojear los periódicos fingiendo leerlos, él los leía realmente, y fruto de su esfuerzo en el cumplimiento del deber fue la inmensa cultura que llegó a adquirir en pocos años.


  Aquel día, el artículo de fondo del San Francisco Times era particularmente interesante. El enojo que al sheriff le produjera el tener que meter a un tipo en la cárcel, con la pérdida de tiempo que eso suponía, estaba compensado por el feliz hallazgo de dos erratas en sólo ocho líneas de artículo. Tom Risco esperaba que con un poco de suerte, y al paso que llevaba, podría encontrar cinco erratas en la primera columna, cosa que no sucedía hacía tiempo.


  —¡Si este director no salta con la carta que le voy a escribir es que no hay vergüenza en los Estados Unidos! —murmuró.


  Alguien llegó en aquel momento, interrumpiendo su lectura.


  —¿Es usted el sheriff?


  —Sí. ¿Qué le ocurre?


  —Quiero dos cosas. La primera, que deje en libertad a ese hombre.


  El dedo de «Larguirucho» apuntó a Allan Barnes, que dio un respingo. Presa de una súbita inquietud, el forajido se agarró a los barrotes de la prisión.


  —¡No, «Larguirucho», por favor! —exclamó—. Me he arrepentido de mi vida pasada, estoy dispuesto a regenerarme… ¡Déjeme vivir en esta paz, compartiendo la comida y los periódicos con el bondadoso sheriff! He pagado mi deuda con «Mostacho» Joe: un dólar y pico de tragos. ¿No puedo disfrutar ahora de los pocos centavos que me quedan, en la calma de la prisión, mientras pago mi deuda con la sociedad?


  —Yo me figuré que le gustaría salir…


  —¡Salir! Para que el pueblo me linche por haber atacado, junto con otros diez, a un hombre indefenso… Y si no me linchan tendré que irme a echar un trago, y luego a despachar tipos otra vez. Usted verá…


  Repuesto de la sorpresa que inicialmente le produjera la actitud del forajido, y comprendiendo su punto de vista, «Larguirucho» le volvió la espalda para encararse de nuevo con Tom Risco.


  —¡Sheriff!


  —¿Qué? —dijo Risco, levantando la cabeza. En sus labios se abría una gozosa sonrisa, debida al hecho de haber encontrado una nueva errata mientras los otros conversaban.


  «Larguirucho» señaló al forajido y dijo, firme y severo:


  —Cumpla con su deber, sheriff.


  —Muy bien. ¿Desea algo más?


  —Sí. ¿Recuerda usted a Barry Gallipot?


  El sheriff guiñó los ojos, esforzándose por recordar.


  —Gallipot… Gallipot… ¡Ah, sí! ¡Aquel tipo!…


  —¡Cómo!…


  —Sí, lo recuerdo perfectamente. Era bastante borracho. Y jugaba muy mal al póker. Era eso que se llama un «membrillo». Se empeñaba en jugar con nosotros, y teníamos que hacerle trampas para que no perdiera siempre. ¡El famoso Gallipot!… Un día nos descubrió cuando le estábamos poniendo tres ases entre sus cartas con la intención de que ligara algo alguna vez. No quiera saber cómo se indignó. Dijo que él era un caballero.


  —¡Y lo era, sin duda!


  —Claro que sí. En aquel tiempo había muchos caballeros. Dijo que no podía consentir el ganar con trampas. Que, moralmente, él había perdido siempre y, por lo tanto, nos debía mucho dinero. Nos obligó a aceptar una mina de oro que tenía por aquí cerca.


  —Se quedaron con ella…


  —Claro. No podíamos negarnos, puesto que había descubierto nuestras trampas. Tampoco nos importó mucho, porque entonces había muchas minas de oro por ahí, y no le hubiera costado nada a Gallipot encontrar otra. Pero parece que su mujer se enfadó con él. El pobre bebió mucho con la intención de acumular fuerzas para decirle cuatro frescas a la señora Gallipot. No pudo. Al volver a casa…


  —Conozco el final.


  —¡Ah! ¿sí? Entonces, ¿a qué vienen tantas preguntas?


  —¡Barry Gallipot era mi padre!


  —¡Caramba! —dijo Tom Risco—. ¡Vaya, vaya, vaya!… Quién lo iba a decir… Las vueltas que da el mundo… Y… ¿puedo hacer algo por usted, pollo?


  —¡No me llame pollo!


  —Como usted quiera —concedió el sheriff, azoradísimo.


  Con los dientes apretados, «Larguirucho» anunció:


  —¡Voy a pegarle una bofetada, sheriff!


  —¡Ah! ¿sí?


  Aunque algo molesta, la pretensión del pollo era, en cierto modo, legítima y tenía la ventaja de que su realización no exigía demasiado tiempo. Tom Risco volvió la cabeza hacia Allan Barnes con cierta inquietud, pero el forajido, dando muestras de exquisita discreción, silbaba mirando al techo, como si no se hubiera enterado de nada.


  —¡Qué le vamos a hacer! —dijo Tom Risco, resignado.


  Cerró los ojos y presentó el carrillo.


  El nerviosismo le impidió a Teddy dar la bofetada tan espectacular como proyectara. Juzgándola serenamente, habría que decir que fue apenas un cachete.


  —Buenos días —se despidió, cumplida la primera parte de su venganza.


  Y salió a la calle, donde «Black Bird» le estaba esperando con impaciencia.


  Cuando el visitante hubo desaparecido, Tom Risco recogió el San Francisco Times y murmuró:


  —Esto le pasa a uno por llamar borracho a cualquiera sin saber con quién está hablando…


  Detrás de la reja, Allan Barnes silbaba, abstraído en sus pensamientos.


  CAPITULO VI


  LAS BOFETADAS SEGUNDA, TERCERA Y OTRAS

  


  —¡Te digo que es un tipo peligroso! —dijo Rocky Sullivan, pegando un puñetazo en la mesa.


  Noe Malone, que no parecía muy afectado por las palabras del matón, contemplaba las volutas del humo de su puro.


  —Ya van tres.


  —¿Tres qué?


  —Tres puñetazos en la mesa. Ya has pegado tres. Afán de ruido, simplemente. Si las mesas no poseyeran tan excelentes condiciones sonoras, los matones perderíais gran parte de vuestro prestigio. El día que quiera fastidiarte mandaré construir una mesa de ladrillo.


  —Muy gracioso… Sigue haciéndote el gracioso mientras la amenaza se cierne sobre nosotros.


  —¿Qué amenaza?


  —¡Te lo he dicho cien veces!


  —Ah, sí. Ese muchacho, Gallipot. ¿Dices que escuchaste su conversación con Dixie?


  —Hasta la última palabra. Viene decidido a vengarse, y ya ha empezado. ¡Le ha pegado una bofetada a Tom Risco!


  —Es gracioso.


  —Veremos si te parece gracioso cuando empiecen los tiros. Porque empezarán. Ese Gallipot tiene una puntería endiablada y…


  —Nadie disparará, Rocky —dijo Malone, midiendo las palabras.


  Y la astucia brillaba en sus ojos al decirlo.


  Porque Noe Malone, hora es ya de decirlo, era el hombre más astuto de la ciudad.


  Gracias a él, hacía tiempo que los pielesrojas no asaltaban diligencias ni arrancaban las cabelleras a los hombres blancos. La astuta artimaña de que se sirvió para conseguirlo ha quedado en el Oeste como modelo de artimañas.


  Tenía Malone muchos años menos, aunque no menos astucia, cuando decidió ir al Oeste a hacer fortuna. Una astuta sonrisa vagaba por sus labios en el momento de tomar asiento en la diligencia.


  —Si atacan los indios, déjenme a mí, por favor —les dijo a sus compañeros de viaje.


  Los compañeros de viaje, deslumbrados por el brillo de astucia de sus ojos, dijeron que bueno, que le dejarían a él.


  No tardaron los indios en hacer su aparición. Como de costumbre, la diligencia se detuvo, y los pielesrojas, montados en fieros caballos desnudos, se pusieron a dar vueltas alrededor, lanzando aullidos.


  —¡Es «Oreja Relampagueante»! —dijo un viajero. Y apuntó con su rifle al jefe de los atacantes.


  —¡Quieto! —ordenó Malone—. Hemos quedado en que me dejarían a mí. ¡Que no se dispare ni un tiro!


  Los pielesrojas, que ya llevaban un minuto dando vueltas al galope, hacían gestos de extrañeza. «¿Es que no va a disparar nadie?», se preguntaban por señas, porque ya es sabido que los pielesrojas no sabían hablar y sólo los más listos eran capaces de decir «¡bu!».


  No. No disparaba nadie. Hasta entonces, siempre que asaltaban una diligencia, los blancos disparaban sus rifles matando algún indio; entonces los indios, enfadados, empezaban a tirar sus flechas en justa réplica. Iniciado el tiroteo, no podía cesar hasta que uno de los dos bandos sucumbía.


  Pero en aquella ocasión, los blancos, asomados a las ventanillas, se limitaban a contemplar a los atacantes. Parecía que lo pasaban muy bien.


  El jefe, «Oreja Relampagueante», algo azorado, tiró una flecha al aire por si los blancos se animaban. Los blancos no se dieron por aludidos. El jefe indio empezaba a escamarse ante tal indiferencia; esto no le había sucedido nunca. Los caballos, desnudos, seguían dando vueltas y vueltas y vueltas como locos, en espera de que el jefe tomara una decisión.


  Pasó media hora.


  Un pielroja, convertido en pielverde por obra del mareo, se cayó del caballo matándose en el acto. Otros tres, presentando unas caras mucho más desagradables de las que habitualmente lucían pintarrajeadas, cayeron también y se revolcaron por el suelo con sordos gemidos antes de morir. Seguían las vueltas a galope tendido. Uno tras otro, quince caballos, mareados, mordieron el polvo, aplastando a sus jinetes en la caída. Ocho indios más se desplomaron con los ojos en blanco, clavándose al caer todas las plumas en el cuerpo. Sólo quedaba uno, «Oreja Relampagueante». Atacado por violentas arcadas, eludió la humillación dándose a la huida. Su caballo se alejó, haciendo eses, hasta perderse en la lejanía.


  La astucia de Malone había salvado la diligencia.


  Ahora, muchos años después, la misma sonrisa vagaba por sus labios, prendida la vista en las caprichosas volutas de humo del puro.


  —Nadie disparará —repitió.


  —¿Crees que «Larguirucho» Teddy es como «Oreja Relampagueante»? Ha venido a pegarnos una bofetada y nos la pegará.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo?


  —A nadie se le caen los anillos porque le peguen una bofetada, querido Rocky.


  —¡A mí no me pega nadie una bofetada!


  —Cuántos disgustos se evitarían si nos dejáramos dar una bofetada de vez en cuando… Pero no; hay que devolverla, y el otro repite, y uno saca el revólver y… ¡Bah, bah!… Una sola bofetada puede simplificarlo todo. Deja que «Larguirucho» te pegue y que se vaya contento.


  —¿Y mi prestigio?


  —No le pasa nada a tu prestigio. Tú puedes pegarle a Barnes o a Bill o a cualquier otro muchacho. Sabes que siempre están dispuestos.


  —¡No! —dijo Rocky Sullivan. Y levantó el puño para descargarlo sobre la mesa. Pero una mirada de Malone lo contuvo a tiempo. Con el puño levantado buscó un sitio donde golpear y acabó por darle un puñetazo a la pared. Como no hiciera ruido, repitió el puñetazo, imitando con la boca el retumbar de la mesa: —¡Blum!—. Y añadió, frotándose los nudillos—: ¡Demonio!


  —¿Qué te pasa?


  —¡No dejaré que «Larguirucho» me pegue! Ya me desarmó una vez y…


  —Muy bien. Preséntale cara. Despáchalo si quieres. Dentro de una semana, si no tiene noticias de su hijo, aparecerá aquí la señora Gallipot, y entonces…


  Ante aquel anuncio, la resuelta actitud del matón se tornó medrosa cautela.


  —¿Tú crees que la señora Gallipot?…


  Empezaba a flaquear visiblemente.

  


  La versión que el sheriff le diera de la ruina y muerte de su padre, había aturdido a «Larguirucho».


  «Esos hombres no se portaron tan mal —pensaba—. Mi buena madre está equivocada. ¡No puedo llevar adelante mi venganza! Sería injusto…».


  Decidido a obrar con rectitud, aun a costa de la gloria, se encaminó al «Gibbous Camel Saloon», seguido, como siempre, de su caballo.


  Era la hora de mayor animación. Los muchachos celebraban ruidosamente el incendio del «Horse Hotel» y la bofetada al sheriff. No porque les tuvieran rabia a ninguno de los dos, sino porque, puestos a conmemorar, era más divertido celebrar las cosas que lamentarlas.


  En cuanto entró «Larguirucho» la conmemoración adquirió caracteres olímpicos.


  —¡Un trago por «Larguirucho»!


  —¡A su salud, «Larguirucho»!


  —¡Un vaso de cerveza en honor de «Larguirucho»!


  —¡Viva el general Grant! —gritó uno que, por ser sordo, no sabía de qué se trataba, pero también quería beber.


  Ajeno al homenaje, «Larguirucho» se acodó en el mostrador con aire sombrío. En una mesa próxima, Noe Malone y Rocky Sullivan le sonrieron humildemente. «No, no os pegaré, amigos —pensó—. ¡Qué equivocado estaba con vosotros!…». Decidió comunicar inmediatamente a Dixie su decisión de suspender la venganza. Cuando ya se dirigía a la escalera, el pianista aporreó el piano preludiando la canción.


  Ella iba a aparecer.


  Y apareció, más guapa que nunca.


  
    Dame tu mano, rudo muchacho de las vacas.


    En tus ojos hay una estrella…

  


  cantaba. ¡Y cuánta dulzura en su voz! ¡Y qué lánguidas caricias insinuadas en el movimiento de su brazos!…


  Cuando descubrió a Teddy, le sonrió tiernamente; con un leve movimiento de cabeza le indicó la mesa de Malone y Sullivan.


  —¡A ellos, muchacho! —parecía decir con su tierno ademán.


  Teddy se hizo el distraído.


  A su lado, el sujeto sordo, que contemplaba a Dixie atentamente como si la escuchara, participó a la sala el fruto de su observación:


  —Esa chica tiene los tobillos muy delgados…


  Tratándose de una cantante, era una opinión poco cabal, pero ¿qué puede esperarse de un sordo? Sin embargo, Teddy sintióse profundamente herido. No porque aquel sujeto tuviera una opinión desfavorable de la anatomía de Dixie, sino por tener opinión simplemente. Él estaba enamorado.


  Apretó los dientes y le dio un puñetazo sensacional al sordo, que rodó por el suelo. Un amigo del sordo cogió una silla para descargarla en la cabeza de Teddy, pero W. W., que estaba a la expectativa, le pegó una patada en la espinilla dejándole fuera de combate.


  El sordo, puesto en pie, atacó a Teddy. Un amigo del amigo del sordo atacó a W. W. Un amigo de W. W. al amigo del amigo del sordo… Y un amigo del amigo… ¿A qué seguir? La técnica de las peleas en el Oeste es bien conocida. En pocos minutos, el «Gibbous Saloon» era un hervidero de golpes, alaridos, puñetazos y maldiciones. Volaban por el aire las sillas, las mesas, las lámparas y las botellas. Cuando alguien no tenía a quién pegar, rompía un mueble. Y si uno acababa con los enemigos, seguía pegándose con los amigos, porque los muchachos del Oeste se pelean siempre hasta el final.


  Los brazos de «Larguirucho» Teddy repartían puñetazos girando con la rapidez de las aspas de un molino. ¡Si pudieran verte en Boston, muchacho!… A cada golpe su entusiasmo crecía, y ya nada era capaz de detenerlo.


  —Éste es el momento, Rocky —dijo Malone, empujando a Sullivan hacia el tumulto—. Acerquémonos a «Larguirucho». Ahora podemos dejar que nos pegue sin que se note mucho…


  ¡Plaf! ¡Plaf!, restallaron dos impresionantes bofetadas.


  Teddy iba a continuar, cuando, de pronto, reconoció a los dos hombres a quienes acababa de derribar. ¡Malone y Sullivan!… Les había pegado, después de todo. Dudó entre darles un vaso de agua o gritar: «¡La venganza está cumplida!».


  —¡Dixie! ¡Dixie! ¿Dónde estás?


  Subió corriendo la escalera y entró en el cuarto sin llamar.


  Dixie estaba allí, recostada en el sofá, con su cabellera color naranja derramándose en suave cascada hasta el suelo. Corrió hacia ella y le cogió las manos.


  —¡Dixie! ¡Les pegué a los tres, querida! Todo ha terminado.


  —¿De veras? —dijo Dixie. Y en su voz no vibraba la ternura que Teddy soñaba encontrar—. ¿Y qué?


  —Pues… ya está. Ahora nos iremos a Boston los dos.


  —¡A Boston! ¿Y qué voy a hacer yo en Boston?


  —¡Serás mi mujer! ¿Es qué no te gusta la idea?


  —Escúchame, querido. Ten calma. Yo no puedo irme a Boston, porque es aquí donde he de cumplir mi misión.


  —¡Tú misión era animarme, darme fuerzas!…


  —Naturalmente. ¿Y pretendes que ya no anime ni de fuerzas a nadie más? ¿Quieres ser tú el único héroe del Oeste?


  —No, pero… Me dijiste que me esperarías llena de amor.


  —Como esperaré siempre a todos los muchachos que tengan una dura tarea por cumplir.


  —Entonces…


  —He hecho de ti un héroe. ¿Qué más quieres?


  —Yo… yo te amo, Dixie.


  —Pero James Mac Neil me necesita, querido.


  —¿Quién es James Mac Neil?


  Una voz grave respondió a sus palabras:


  —Yo soy.


  Teddy no lo había visto hasta entonces. Era un muchacho joven, con el fuego de la aventura brillando en sus pupilas.


  —¿Sabes cuál es la tarea de este muchacho, querido? —preguntó Dixie—. Yo te lo diré. Un tal Max Thompson despachó al tío de James. El muchacho no conoce al asesino, pero sí su nombre. De modo que recorre el Oeste despachando a todos los Max Thompson que se encuentra. Aquí, en Morsua City, viven tres. Si yo me voy contigo a Boston, ¿quién ayudará y alentará a James en el cumplimiento de su tarea? Nadie, y su tío quedaría para siempre sin venganza. No, no, querido «Larguirucho». Tienes que comprenderlo. Mi puesto está aquí.


  Teddy sintió que su cabeza le daba vueltas. Al apoyarse en la mesa, advirtió que estaba encendida otra vez la lámpara de petróleo.


  No le quedaba nada que hacer allí. Salió sin mirar atrás.


  «Mostacho» Joe, que emergía en aquel momento del mostrador, bajo el que había permanecido durante la pelea, vio pasar a Teddy y quiso detenerlo.


  —¡Eh, «Larguirucho»! ¿Dónde va?


  Pero «Larguirucho» no oía nada. Salió a la calle. De un salto, montó en «Black Bird», que lo estaba esperando. Picó espuelas y el caballo partió al galope, como una exhalación.

  


  ¡Fiel y noble caballo, «Black Bird», que frenas tu galopada y procuras más suavidad en los movimientos para no interrumpir las meditaciones de tu dueño!


  Pero tu dueño no se va a pasar toda la vida meditando. Bien se advierte por el modo de menear la cabeza que ha desechado todas sus preocupaciones, que ya no quiere pensar más porque…


  —¡Diablo, cómo corre este caballo!


  Fue entonces cuando «Larguirucho» tuvo la primera noticia de que iba galopando. Hasta aquel momento sus pensamientos le habían impedido advertir su condición de jinete.


  —No parece muy difícil…


  Pero se había puesto nervioso. Sus piernas se aflojaron. Notó que se desplazaba en la silla en cada tranco, y sintió la necesidad de abrazarse al cuello del caballo. «Black Bird», extrañado por tan inexplicable conducta, se paró en seco, temiendo que su dueño se hubiera puesto enfermo. Y «Larguirucho» salió por las orejas.


  Sentado en el suelo vio cómo el caballo se acercaba a olerlo, solícito, y cómo, después de atenta comprobación, adivinaba toda la verdad. Por los ojos de «Black Bird» cruzó una sombra triste. Sabía que era inútil su presencia. Aquel hombre no volvería a montarlo jamás.


  Volvió grupas y trotó hacia la cuadra más próxima, dejando oír un triste y desilusionado relincho.

  


  «Larguirucho» Teddy se aleja, caminando, por la pradera. El recuerdo de sus hazañas no morirá nunca en el Oeste. Ya está lejos. Apenas es un punto en la verde lejanía. Y ese punto minúsculo es todo lo que queda de «Larguirucho» Teddy. Porque aquel, el hombre que va pisando la hierba, allá lejos, no es más que Gallipot; simplemente, Teddy Gallipot, de Boston.
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    Hijo de un músico y una escritora se aficionó a la lectura desde muy joven, aprendiendo a dibujar de manera autodidacta. A los 17 años se vio obligado a alistarse en el ejército y, tras la guerra, entró en la Academia de Transformación de Infantería en Guadalajara (España), donde comenzó a dibujar en una revista extraoficial que se distribuía en la Academia y que se llamaba La Cabra.


    Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Zaragoza pero no terminó la carrera. Fijó su residencia en Madrid, donde trabó amistad con Rafael Azcona y con Carlos Clarimón.
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21. Gran Turismo.—Francisco de Cossio.
Tarifa de suscripcién a “La novela del Sabado”:
A 12 numeros . 68 pesetas.
A 25 2 138 ”
A 52 2 282 ”

Puede remitirse su importe a LA NOVELA DEL
SABADO, Editorial Tecnos., Valverde, 30, Madrid. Te-
léfono 22 2037, y a cualquier sucursal del Banco Es-
pafiol de Crédito con destino a la cuenta de LA NO-
VELA DEL SABADO, en la Central de Madrid.






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/08.jpg
CADA NOVELA LE TRANSPORTA A
UN MUNDO NUEVO

NOSOTRCS LE TRANSPORTAREMOS
A TODO EL MUNDO

VIAJES MARSANS, S. A.

DIRECCIONES DE NUESTR

OFICINAS:
BARCELONA: Rambla de Canaletas, 2 v 4

Teléfono 21 30 97.

BARCELONA: Paseo de Gracia, 13. Telé-
fono 22 46 24.

BILBAO: Gran Via, 3. Telé¢fono 15085.

JEREZ DE LA FRONTERA: J. A. Primo de
Riv 30. Teléfono 16 66.

LAS PALMAS: Leén y Castillo, 14

LISBOA: Rua Augusta, 152. Teléfono 20216

MADRID: Carrera d: San Jerénimo, 34. Te-
léfono 3118 00.

PALMA DE MALLORCA: Aveniia el Gene-
ralisimo, 26. Teléfono 16 33.

SAN SEBASTIAN: Pefiaflorida, 5. Tel. 15895.

SANTA CRUZ DE TENERIFE: Méndez Nu-
fiez, 13. Teléfono 22 40.

SEVILLA: Avenida Queipo de Llano, 12, Te-
léfeno 27882.

VALENCIA: Plaza del Caudillo, 15. Tel. 15913

ZARAGOZA: Paseo de la Independencia, 18.
Teléfono 27009.
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iNO JUEGUE CON
EL PORVENIR
DE SUS HIJOS!

Protéjalos con un Seguro de Vida

que les garantice el logro de sus aspiraciones y un punto
de apoyo para encauzarse definitivamente hacia el éxito
en su vida.
Oiga
-como la voz de un amigo- el consejo del Agente de

LA “SUD AMERICA“

COMPANIA DE SEGUROS SOBRE LA VIDA
(Inscrita en el Brasil con el nombre de ’Sul América’)
DIRECCION GENERAL PARA ESPANA. PLAZA DE CANOVAS, 4
MADRID

Si desea recibir un folleto ilustrado sobre el
Seguro de Vida, envienos su nombre y apellidos,
domicilio y edad de Vd. y de sus hijos.

Aorobado por la Direccion General de Sequis
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A FATIMA

Y LISBOA

Sallda los 17 de cada mes
EN AUTOPULLMAN
8 dias de viaje
VISITANDO:
OROPESA
MERIDA (Circo Romano),

LISBOA
(Excursién a Es- >

toril, Cascaes y

Cintra),

FATIMA,

COIMBRA,
CIUDAD RODRIGO, ete.

Precio desde 2.530 Ptas.

WAGONS-LITS,/ COOK

(A.V.G. A T, 5

Informes e inscripciones

Alcald, 23, Calvo Sotelo, 14, Palace Hotel

o en cualquiera de nuestras agencias en
Espafia





